শিক্ষা সফর – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

আত্মজীবনীমূলক > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > শিক্ষা সফর

ইউনিভার্সিটিতে আমরা যখন পড়াশোনা করেছি, তখন লেখাপড়া ছিল একটু পুরনো ধাঁচের। তিন বছর পড়ার পর অনার্স পরীক্ষা শুরু হতো। সেটা শেষ করার পর এক বছরের মাস্টার্স। আমরা যে বছর পাস করেছি, সেই বছর থেকে মাস্টার্সের জন্য নতুন একটা বিভাগ খোলা হলো। সেটার নাম থিওরেটিক্যাল ফিজিক্স।

এটা মোটামুটি আধুনিক একটা বিভাগ। আমেরিকান কায়দায় দুটি সেমিস্টার। দুই সেমিস্টারে পাঁচটি পাঁচটি করে ১০টি আধুনিক কোর্স। আমরা প্রথমদিকের ১০ জন – ছয়জন ছেলে ও চারজন মেয়ে খুব আগ্রহ নিয়ে এই আধুনিক বিভাগে ভর্তি হয়ে গেলাম। বাকি ছেলেমেয়েরা পুরনো বিভাগে রয়ে গেল।

এক বিভাগের ছেলেমেয়েদের দুই ভাগে ভাগ করলে যা হয়, তা-ই হলো। দুই ভাগের মাঝে একটা অদৃশ্য প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। তারা দলে ভারী, পুরো ডিপার্টমেন্টই তাদের। আমাদের মাত্র একজন শিক্ষক, নিজেদের ক্লাসরুম নেই, ল্যাব নেই, বসার জায়গা নেই, খানিকটা উদ্বাস্তুর মতো ঘুরে বেড়াই। পুরোনো বন্ধুবান্ধবরা কখনো আমাদের নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করে, কখনো হিংসা করে।

আমার নিজের সমস্যা একটু অন্য রকম, সারা জীবন ক্লাস ফাঁকি দিয়ে এসেছি। যখনই সম্ভব হয়েছে পার্সেন্টেজ দিয়ে সটকে পড়েছি। বড় ক্লাস, কেউ টের পায়নি। ছোট ক্লাসে সেটা করা যায় না, হাতেগোনা ১০ জন মাত্র ছাত্রছাত্রী, স্যারেরা সবার মুখ চেনেন, পালানোর উপায় নেই।  Read the rest of this entry »

সাহস – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

সায়েন্স ফিকশন > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > সাহস

মহাকাশযানের অধিনায়ক জিজ্ঞেস করলেন, তুমি প্রস্তুত?

অস্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে থাকা মহাকাশযানের ক্রু ইগর কাঁপা গলায় বলল, জ্বি ক্যাপ্টেন, আমি প্রস্তুত।

তাহলে যাও। আশা করি শত্রুর সঙ্গে এই যুদ্ধে তুমি জয়ী হবে।

ইগর তবু দাঁড়িয়ে থাকে, অগ্রসর হয় না। অধিনায়ক জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে?

ভয় করছে। মহাজাগতিক এই প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে যেতে আমার ভয় করছে, ক্যাপ্টেন।

তোমার কোনো ভয় নেই, ইগর। ক্যাপ্টেন তার হাতের রিমোট কন্ট্রোল স্পর্শ করে বললেন, তোমার ভয় আমি দূর করে দিচ্ছি। রিমোট কন্ট্রোল স্পর্শ করে মহাকাশযানের অধিনায়ক ইগরের মস্তিষ্কে  Read the rest of this entry »

অক্টোপাসের চোখ

সায়েন্স ফিকশন > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > অক্টোপাসের চোখ

বিজ্ঞান একাডেমির মহাপরিচালক মহামান্য কিহি কালো গ্রানাইট টেবিলের চারপাশে বসে থাকা অন্য সদস্যদের মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, অনেক দিন পর আজ আমি তোমাদের সবাইকে আমার এখানে ডেকে এনেছি৷ আমার ডাক শুনে তোমরা সবাই এসেছ, সে জন্য অনেক ধন্যবাদ৷

একাডেমির তরুণ সদস্য ফিদা তার মাথার সোনালি চুল হাত দিয়ে পেছনে সরিয়ে বলল, মহামান্য কিহি, আপনি Read the rest of this entry »

আমার সীমাবদ্ধতা – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

রম্যরচনা > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > আমার সীমাবদ্ধতা

সব মানুষেরই কোনো না কোনো ব্যাপারে সীমাবদ্ধতা থাকে৷ বিখ্যাত কবি, কিন্তু হয়তো হিন্দি সিনেমা দেখেন৷ বড় বিজ্ঞানী, কিন্তু গলায় ঢাউস তাবিজ ঝুলছে৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের মস্ত বড় প্রফেসর, কিন্তু বাসার কাজের ছেলেটিকে পিটিয়ে এক ধরনের বিমলানন্দ পান৷ কাজেই আমারও যে নানা ধরনের সীমাবদ্ধতা থাকবে, বিচিত্র কী?

ভদ্রমহলে প্রকাশ করার মতো আমার যে সীমাবদ্ধতাটি রয়েছে, সেটি হচ্ছে দিন এবং তারিখ মনে রাখতে Read the rest of this entry »

একটি মৃত্যুদন্ড – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

সায়েন্স ফিকশন > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > একটি মৃত্যুদন্ড

রগারিজ ক্রুচিনকে বদ্ধভূমিতে নিয়ে আসা হয়েছে৷ তার পরনে একটি ঢিলেঢালা সাদা শার্ট এবং কুঁচকে থাকা নীল ট্রাউজার৷ তার মাথার চুল অবিন্যস্ত এবং চোখের দৃষ্টি খানিকটা দিশেহারা৷ গ্রানাইটের দেওয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে তার হাতকড়া খুলে দেয়া হল৷ মানুষকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার সময় তাকে পুরোপুরি মুক্ত করে রাখার এই প্রাচীন নিয়মটি এখনো মেনে চলা হয়৷

একটু দূরেই প্রতিরক্ষা বাহিনীর দশজন মানুষ স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র হাতে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে – তারা গুলি করে রগারিজ ক্রুচিনকে হত্যা করবে৷ একজন মানুষকে হত্যা করার মতো নৃশংস একটি ঘটনার জন্যে তাদেরকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে, সম্ভবত সে কারণে Read the rest of this entry »

স্বপ্ন – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

সায়েন্স ফিকশন > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > স্বপ্ন

ধরমর করে ঘুম থেকে উঠে বসেন জুলিয়ান৷ সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, গলা শুকিয়ে কাঠ৷ হাতড়ে হাতড়ে মাথার কাছে রাখা টেবিল থেকে পানির গ্লাসটা তুলে ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে পুরোটা শেষ করে দেন৷ ধ্বক ধ্বক করে হৃদপিন্ড শব্দ করছে বুকের ভিতর, অনেকক্ষণ লাগে নিজেকে শান্ত করতে৷ কি আশ্চর্য একটা স্বপ্ন দেখেছেন তিনি!

বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে এসে দাঁড়ান জুলিয়ান, ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, পথঘাট পানিতে ভিজে চকচকে৷ ল্যাম্প পোস্টের লম্বা ছায়া পড়েছে রাস্তায়৷ বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জুলিয়ান আপন মনে বললেন, কি আশ্চর্য Read the rest of this entry »