ডিজিটাল আব্বা – আনিসুল হক

রম্যগল্প > আনিসুল হক > ডিজিটাল আব্বা

ডিপার্টমেন্টের হেডস্যার বললেন, ‘নেক্সট সেমিস্টারে তোমার আর কন্টিনিউ করার দরকার নাই। তুমি অন্য কোথাও দেখো।’

আমি বললাম, ‘স্যার, আর কোথায় দেখব! এত ভালো একটা ইউনিভার্সিটি আমি ছাড়ব না। আর আপনার মতো টিচার! আমাকে লাস্ট চান্স দেন, স্যার।’

‘গতবার আমি তোমাকে লাস্ট চান্স দিয়েছি। লাস্ট চান্স কয়বার হয়?’ স্যারের মুখে মৃদু হাসি।

‘এবিসি স্যার (মানে আবুল বাশার চৌধুরী) তো স্যার, আমাকে তিনবার লাস্ট চান্স দিয়েছেন।’

হেডস্যার হাসলেন, ‘তুমি টার্ম ফি দাও নাই। অ্যাবসেন্ট ছিলা প্রায় সব দিন। ফাইন দিয়ে এডমিশন নেওয়ার ডেটও পার হয়ে গেছে।’

‘ব্যাক ডেটে নেন, স্যার।’

‘তুমি এক কাজ করো। তোমার আব্বাকে ডেকে আনো। উনি এসে যদি বন্ড দেন, তাহলেই তোমাকে আমরা পরের সেমিস্টারে অ্যালাউ করব। যাও।’ স্যারের হাসি মিলিয়ে গেল। তাঁর মুখটা কঠিন মনে হচ্ছে। আমি ঘামছি। অথচ স্যারের রুমে এয়ারকন্ডিশনার। মাথার ওপরে ফ্যানও ঘুরছে।

আব্বা আসলে নিয়মিত টাকা দিয়েছেন। টার্ম ফি, সেশন ফি। আমি সেসব ভার্সিটিতে জমা দিইনি। এখন আব্বাকে কীভাবে বলব, আপনাকে স্যারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। এটা অসম্ভব। এর আগে আব্বা আমার কাছে টাকা জমা দেওয়ার রসিদ চেয়েছেন। সেটা বানিয়েছি। রসিদ বানানো খুব সোজা। কম্পিউটারে বানিয়ে লাল-হলুদ কাগজে প্রিন্ট নিলেই হলো। পরীক্ষার প্রগ্রেসিভ রিপোর্ট চেয়েছেন। সেটাও বানিয়ে নিয়ে গেছি। আব্বা জানে আমার ফিফথ সেমিস্টার চলছে। আসলে আমার অবস্থা খুবই খারাপ। থার্ড সেমিস্টার পার হতে পারছি না।

আচ্ছা, এত কিছু যখন নকল করতে পেরেছি, একটা আব্বাও নকল করতে পারব। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে আছে মোস্তফা কামাল, তাকে দেখতে লাগে বাবা-বাবা। Read the rest of this entry »

ঠ্যাং ভেঙ্গে যে পথিক হারায়েছে দিশা – আনিসুল হক

আত্মজীবনী > আনিসুল হক > ঠ্যাং ভেঙ্গে যে পথিক হারায়েছে দিশা

রস+আলোর গত সংখ্যার লেখা পড়ে দেওয়ার জন্যে গত শুক্রবার ২২ ফেব্রুয়ারি প্রথম আলো অফিসে আসি। সেখান থেকে বইমেলায় যাওয়ার পথে আমি সড়ক দুর্ঘটনায় পড়ি। ফলে এই অ্যাকসিডেন্টের ওপর রস+আলোর একটা হক আছে। আমি কথা দিই, এ অ্যাকসিডেন্ট নিয়ে অবশ্যই একটা লেখা আমি রস+আলোকে দেব। তাই আমার এ রচনা।

এই যাত্রায় জানে বেঁচে গেলাম। এর আগে, বছর কয়েক আগে, নোয়াখালী বন্ধুসভার অনুষ্ঠান শেষে মাইক্রোবাসযোগে ফেরার সময় অ্যাকসিডেন্টে পড়েও অক্ষত থেকেছিলাম। তখন রংপুর থেকে মোবাইলে ফোন এল রুজু ভাইয়ের; বললেন, মিটুন, শুনলাম তুমি মারা গেছ; শুনে ভয়ে ভয়ে Read the rest of this entry »

আমি বেঁচে আছি – আনিসুল হক

আত্মজীবনী > আনিসুল হক > আমি বেচে আছি

How sickness enlarges the dimensions of a man’s self to himself! He is his own exclusive object. Supreme selfishness is inculcated upon him as his only duty … He changes sides oftener than a politician. Now he lies full length, then half length, obliquely, transversely, head and feet quite across the bed; and none accuses him of tergiversation − চার্লস ল্যাম্ব

জ্বি, আমি আনিসুল হক৷ এখনো বেঁচে আছি, আবারও কি-বোর্ডে হাত রাখছি৷ শত্রুর মুখে দিয়ে ছাই, আমার প্রাণহানির কোনো আশঙ্কাই আপাতত নাই৷ চোখের সামান্য ওপরে কপালজুড়ে যে ক্ষতটা ছিল, সাতটা সেলাই পড়েছে যেটায়, বাঁ চোখের নিচের পাতায় একটা সেলাইসমেত ক্ষতটা, আর বাঁ পায়ের হাঁটুর নিচে Read the rest of this entry »

ভুমিকম্প – আহসান হাবীব

রম্য রচনা > আহসান হাবীব > ভূমিকম্প

এক লোক বারে মদ খেতে বসেছে। হঠাৎ সে বেয়ারাকে ডাকল।

− বয়!
− জ্বী স্যার?
− থ্যাংকস তোমাকে।
− কেন স্যার?
− দারুণ ককটেল বানিয়েছ আজ, পুরো শরীর কাঁপছে! মনে হচ্ছে দারুণ নেশা হয়েছে।
− মাফ করবেন স্যার, ওয়াইন সার্ভ এখনো শুরু করিনি আমরা, ভুমিকম্প হচ্ছে। Read the rest of this entry »

নার্গিস নিয়ে তোলপাড় – আনিসুল হক

রম্যগল্প > আনিসুল হক > নার্গিস নিয়ে তোলপাড়

মেধা টেলিভিশন দেখছে। একা একা। চ্যানেল আইতে হুমায়ূন আহমেদের নয় নম্বর বিপদ সংকেত দেখাচ্ছে। প্রচণ্ড হাসির ছবি। তরুণ মডেল মেধা এরই মধ্যে শোবিজে নাম করেছে। দৈনিক তোলপাড় এর শোবিজ পাতার সম্পাদক মাসুদ হাসান চৌধুরী ওরফে ময়না নিজে ফোন করে তার খোঁজখবর নেন। নয় নম্বর বিপদ সংকেত ছবির একটা প্রচণ্ড হাসির দৃশ্যের সময় মেধার মোবাইল বেজে উঠল। ময়না ভাই ফোন করেছেন। ধেত্তেরি। ময়না ভাই ফোন করার সময় পেল না। মেধা Read the rest of this entry »

আমার সীমাবদ্ধতা – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

রম্যরচনা > মুহম্মদ জাফর ইকবাল > আমার সীমাবদ্ধতা

সব মানুষেরই কোনো না কোনো ব্যাপারে সীমাবদ্ধতা থাকে৷ বিখ্যাত কবি, কিন্তু হয়তো হিন্দি সিনেমা দেখেন৷ বড় বিজ্ঞানী, কিন্তু গলায় ঢাউস তাবিজ ঝুলছে৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের মস্ত বড় প্রফেসর, কিন্তু বাসার কাজের ছেলেটিকে পিটিয়ে এক ধরনের বিমলানন্দ পান৷ কাজেই আমারও যে নানা ধরনের সীমাবদ্ধতা থাকবে, বিচিত্র কী?

ভদ্রমহলে প্রকাশ করার মতো আমার যে সীমাবদ্ধতাটি রয়েছে, সেটি হচ্ছে দিন এবং তারিখ মনে রাখতে Read the rest of this entry »